你有没有过这样的经历？满心欢喜策划一场家庭旅行，最后却因为最亲的人而身心俱疲？那种感觉，就像你小心翼翼捧着一颗温热的心，却被一盆接一盆的冷水，浇得透心凉。
今年三月，我带着女儿从老家去了上海。我爸妈在那里做绿化工人，守着这座城市的一抹绿色，却很少有机会好好看看这座城市的繁华。去之前，电话里，他们的声音总是带着笑意，反复念叨：“等你们来了，一定要带囡囡去迪士尼玩！电视里看着可热闹了。”这句话，成了我那段日子里最温暖的盼头。迪士尼，那个被称为“世界上最快乐的地方”，能让我生命中最重要的人——我的父母和我的孩子，一起在那里留下笑声，光是想想，就足以让我在无数个加班的深夜，感到一丝甜蜜的慰藉。
我开始疯狂地做攻略。查天气，看人流预测，专门挑了一个据说入园人数最少的工作日周二。我下载了官方APP，研究快速通道，甚至规划好了从爸妈住处出发的最佳地铁换乘路线。我想把一切都安排妥当，让他们只需要跟着我，享受就好。那几天，我连梦里都是城堡的烟花。
我能感觉到，爸妈也是期待的。我妈开始四处打听，问工地上有没有谁家带孩子去过迪士尼。她想知道那里到底好不好玩，有什么要注意的。后来，她真的问到了一对开洒水车的年轻夫妻，他们的孩子去过两次。我妈像得了宝一样，兴冲冲地去取经。
可那天她回来之后，脸上的光彩就暗淡了。她有些支吾地跟我说：“那对小夫妻说……里面一个火鸡腿就要卖90块钱。随便一顿饭，一家人没有几百块下不来。人还多得吓人，排队排得腿软。”她顿了顿，看着我说：“要不……咱别去了吧？太贵了，也太受罪。”
我心里“咯噔”一下，但还试图争取：“妈，门票我都研究好了，有老人票会便宜些。吃饭我们可以带点面包零食，或者出来再吃。难得一次嘛。”
然而，我妈的“抵抗”从那天起就全面升级了。她先是“不经意”地提起，她和我爸很难同时调休，如果两个人都去，就要扣钱，“去一个就行了，你爸去吧，我留在家里给你们做饭。” 我说不用做饭，我们可以玩一整天。她又换了个理由：“门票太贵了，要不这样，我请假带囡囡，你自己进去玩？我们大人进去也是浪费钱。” 我怎么可能自己进去玩，把一老一小丢在外面？
到了原定要去的那天早上，挫败感达到了顶峰。我早早起来，给女儿换上了漂亮的小裙子，自己也收拾利落。可我妈呢，她似乎打定了主意要磨掉我所有的热情。她慢悠悠地起床，慢悠悠地洗漱，然后开始“忙碌”起来——摸摸桌子，觉得有点灰，要擦一擦；看到阳台的花好像干了，要去浇点水；忽然想起冰箱里的菜好像不多了，又开始盘算要不要先去趟菜市场……时间一分一秒过去，早已过了我计划的最佳出门时间。早高峰的地铁人潮汹涌，带着老人和孩子挤上去，体验可想而知。
我抱着女儿，站在狭小的出租屋里，看着我妈忙碌的背影，那一刻，一股深深的无力感攥住了我的心。从满怀憧憬到疲于应对，我所有精心准备的攻略和计划，在她无声的抗拒面前，碎了一地。那颗为迪士尼而雀跃的心，彻底凉了。
“算了，妈，我们不去了。” 我听见自己的声音，干巴巴的，没什么情绪。
我妈手上的动作停了一下，随即又恢复了常态，好像松了一口气：“就是嘛，去那种地方干啥，又贵又累人。我们去动物园看看就行了，囡囡肯定也喜欢看动物。”
于是，目的地从梦幻的迪士尼，改成了上海野生动物园。我没再做任何攻略，带着一种破罐子破摔的消极心态。动物园确实很大，那天还撞上了无数小学的春游大军，到处都是戴着小红帽、叽叽喳喳的孩子。我们漫无目的地走着，看了些猴子、鸟类，园区太大，走到腿酸，却连狮虎山都没找到。女儿没多久就在婴儿车里睡着了。我和我妈，就轮换着抱着她，在嘈杂的人群里艰难前行。
疲惫，像一层湿透的棉被，裹在身上。从动物园出来，已是下午，饥肠辘辘。我给我爸打电话，让他下班后到地铁口接我们，顺便在外面一起吃个晚饭。我想，至少这顿饭，可以稍微弥补一下今天的遗憾。
可我怎么也没想到，一顿简单的晚饭，会演变成一场让人心力交瘁的“战争”。
我们四个人在地铁口碰头了。我爸问：“饿了，吃点啥？”
我看着路边琳琅满目的小店，选了家看起来还干净的：“吃羊肉粉吧，暖和。”
我妈立刻接口：“羊肉我吃不惯，膻味重。你们吃吧。”
我爸想了想：“那吃黄焖鸡米饭？那边有家。”
我点头：“也行。”
我妈又摇头：“鸡肉我也不想吃，干巴巴的。米饭我也不想吃，不消化。”
我爸有点无奈，看着她：“那你到底想吃啥？”
我妈把脸别过去一点，声音有点硬：“随便，吃啥都行。”
我心里那股压抑了一整天的火苗，开始往上窜。我尽量让语气平和：“那吃花甲粉呢？有汤水的。”
“不吃。” 她的回答快而短促，没有任何商量余地。
气氛彻底僵住了。这时，女儿指着旁边一家面馆招牌上的卡通牛，咿咿呀呀地说：“面面！牛牛！” 她喜欢吃面条。
像是找到了一个台阶，我爸赶紧说：“那就吃牛肉面吧！孩子想吃。”
面馆里，牛肉面22元一碗。我们刚落座，我妈看了一眼墙上的价目表，突然站起来：“你们在这儿吃吧。我去那边看看，那边有10块钱一碗的。” 说完，她竟然真的转身就要走。
那一刻，我所有的委屈、挫败感、不解，混合成了难以言喻的愤怒和悲哀。我拉住女儿，对我爸说：“爸，你吃你的。我带囡囡跟我妈过去。”
结果就是，我爸独自一人留在黄焖鸡米饭店。我跟着我妈走进了那家卖便宜面条的小店，给她和女儿点了一碗牛肉面。我则去隔壁点了一份花甲粉。
等我端着花甲粉过来时，看见我妈正低头吃着面，我的女儿坐在她旁边的儿童椅上，用小勺子笨拙地捞着面条。而我妈的眼泪，正大颗大颗地掉进面汤里，没有声音，只是不停地掉。
我坐下来，喉咙发紧，问她：“不是嫌22块贵吗？怎么又回来吃了？”
她没抬头，用带着浓重鼻音的声音，赌气似的说：“你们不是说我这也不吃那也不吃吗？我偏就回来吃这个。”
我不知道她是在惩罚我们的“不体贴”，还是在惩罚她自己那份无法安放的、别扭的爱。那一整天，我心里都窝着一团无名火。这火，烧向她的固执、她的拧巴、她那种让人窒息的、以自我牺牲为名的爱。但更多的火焰，是烧向我自己，烧向我的无能——我既无法用丰厚的收入让她坦然享受一顿稍贵的晚餐，也无法用有效的沟通化解她内心深处的焦虑和不安。
后来我明白，很多人会说，迪士尼本来就不适合老人，是我决策失误。但这真的不只是关于一个游乐园的选择。我和女儿在上海待了大半个月，除了那次被迫改道的动物园，我妈再也没有参与过任何一次外出。我爸后来抽空带我们去了外滩，只是简单地在江边走了走，吹了吹风。看着对岸璀璨的陆家嘴，我心里想，如果妈妈也在，该多好。可她宁愿躺在出租屋的床上睡觉，也不愿加入我们。
其实，上海对我而言并不陌生。大学时我做兼职导游，苏沪杭线路跑了不下几十趟。外滩、城隍庙、东方明珠……我都能倒背如流。我哪里是真的想去旅游呢？我只是想，我的爸妈在这座城市洒下了汗水，我想陪他们看看这座城市的灯火；我只是想，在我的孩子记忆里，不仅有爸爸妈妈的陪伴，也有外公外婆的笑容。这愿望朴素得让人心酸。
离开上海前，我一个人带着女儿去了迪士尼小镇。没有入园，就在外围走了走，看了看那些漂亮的商店和橱窗，给女儿在巨大的唐老鸭雕塑前拍了几张照片。阳光很好，女儿笑得很开心。曾经那种非去不可的渴望，已经平息了。有些愿望，过期不候。
我所有的遗憾，并非源于没走进那座城堡。我的遗憾在于，我无法让生命中最爱我、也是我最爱的人们，在同一片天空下，共享一份简单的、无需算计的快乐。我想带女儿去迪士尼，更想带女儿和我的爸妈一起去。我想看到我父亲在烟花绽放时惊叹的眼神，想看到我母亲抱着外孙女在旋转木马前露出羞涩而开心的笑容。我想证明给生活看，即使我们平凡、甚至有些窘迫，但我们也配得上拥有那样一个明亮的、充满欢笑的瞬间。
可最终，这份期待，败给了90元一个的火鸡腿，败给了22元一碗的牛肉面，败给了那份深植于父母骨血中的、对于“浪费”的恐惧，以及由此衍生出的、令人疲惫的自我牺牲。
所以，为什么越来越多的人不愿意和父母旅游了？不是因为不爱，恰恰是因为太爱。我们爱他们，所以想带他们看更大的世界；他们爱我们，所以生怕成为我们世界的负担。这两种爱猛烈地撞在一起，没有产生温暖的火焰，却撞出了一地的狼藉和心伤。我们在用我们以为的“好”去爱对方，却忽略了对方真正需要和能够接受的“好”是什么。
旅行本该是检验感情、创造共同记忆的美好过程，可对于许多中国家庭而言，它却常常成为亲情纽带上最紧绷的那一根弦，轻轻一拨，便是无尽的酸楚与叹息。我们都在努力地爱着，却好像总是爱得不得法，爱得彼此一身伤痕。这或许才是这个故事里，最让人难过的地方。
蚂蚁配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
